预售年票2万张，散票5分钟售罄，票面120开价400大有人买。开赛前5小时，在某鱼上很难找到500以下的票。

这不是欧冠，不是世界杯，而是2023的中超揭幕战。

用国安工作人员的话来描述：“现在来要票可以从工体排到西红门了。”

我的一个朋友通过熟人，开赛前2小时用500元买了一张票面120的。

“钱已经转过去了，但还没收，因为黄牛没法确定，等到工体再说。”

他是亚泰球迷。我问他值么？万一到了没票岂不是白跑一趟？

他说：“这时候不凑热闹，还待何时？”

一、人潮汹涌

4月15日下午，距离比赛开始还有2个多小时，搭乘10号线，目的地团结湖。

一上地铁，车厢里绿色的元素并不多。闲来无事，我拿起手机，翻看朋友圈，被一个视频吸引了。

视频里迎面走来的国安球迷，双手抱着新工体的立柱，献上一吻。他不羞不怯，仿佛是对久别重逢老友的问候。没有异样的目光，只有一名路过身着黑白相间上衣的女孩瞥了一眼，便跟着大部队快步上楼。

下车后，沿着工体北路向西直行1公里。各色各样的国安球迷朝着同一个目的地前进。有父女、有母子、有兄弟、有闺蜜、有情侣、有一家三口，有子孙三代，也有孤身一人。越靠近工体，他们行进的步伐越慢。

北门附近，四面八方的支流汇入，干流的步行时速一度降为零。所有人都在此时默契地拿起手机，驻住停留，直至感受到后面的人流在簇拥着向前时，人们才肯暂时收起手机。

一路上本想用360度记录这盛大的场景，当我转身向后时却发现无法伸展，扑面而来的全是特写。有随处张望的，有急不可待的，有喜笑颜开的。

如果不是抬头望见远处亮灯的椭圆形拱顶，真会以为这是春节排队回家的游子。

这种场景，3年不见，甚是怀念。恍惚间，中超又回到了4年前的金元时代。然而，这里已经没有了奥古斯托和比埃拉、没有了快乐男孩巴坎布、没有了口直心快的亚洲第一中卫。

这个转会窗，国安时隔2年再次拥有5外援。对比往日的外援班底，如今的新援质量不可同日而语。彼时是满汉全席，此时叫家常饺子。

北方人离不开饺子，犹如国安离不开球迷。3年的未曾谋面，主客场的全新启程，御林军迎回了他们的主人。当然，这46818人的光临，不全是冲着国安而来，还有憧憬着那座北京人眼里最大的四合院——新工体。

二、首球点球

乘着电梯抵达四楼，顺着通道302，从密集的人群中穿过，迈入场内的那一刻，新工体的内景一览无遗。置身其中，放眼望去，从上至下的纵深，一览众山小。

曾经在浦和红钻的02世界杯球场有过这样的视觉冲击，如今的新工体真的更胜一筹。难怪国安主帅与队员踏上草坪时都会激动万分，肾上腺素飙升。

“这里是哪？北京。我们的球队是？国安。我们要和国安一起，战斗。”

1231天，工体再次响起熟悉的旋律。这简短的24个字，北京球迷足足等了3年。当北看台整齐嘹亮的呐喊响起，中超终于回到了北京，足球回来了。

在崭新的工体里，国安的第十二人爱憎分明。马宁、石祯禄、陈哲超，他们同仇敌忾。高洪波、张玉宁、张稀哲，他们摇旗呐喊。

从开场第1分钟，直至叶楚贵破僵，北看台的歌声没有断过。第19分钟，梅州小伙一记突如其来的落叶斩，轰开了挤掉韩佳奇与侯森意外获得首发的邹德海的十指关。这是新工体作为专业足球场的第一球，不属于本队，反而镌刻上客队球员的名字。

顷刻间，工体鸦雀无声，看台环状的LED屏恰好露出红色的字样，与梅州的队服完美融合。南看台客队50多人的振臂高呼显得格外刺耳，现场DJ的播报把4万人拉回到了现实。

杨立瑜和阿德本罗的错失良机，45分钟过去，御林军颗粒无收，国安带着0比1的比分回到更衣室。休息间隙，有人在怀念受伤的大腿：“上场这几个都不如张玉宁。”有人则后悔看了比赛，“能不能提前退场？”

下半场，新援阿代米的禁区倒地，全场整齐划一地高喊：“点球，点球，点球。”平常判罚雷厉风行的马宁对着回放看了足足3分钟，然后指向点球点，场内欢呼四起。要知道，一个多小时之前，场内嘘声漫天。原来，除了双方球员，马宁也是牵动国安球迷的情绪变量。

张稀哲命中，声浪达到了全场之最。北看台再次奏乐高歌，欢呼不停，助威不止，直至终场哨响。在此期间，国安有过几次像样的进攻，但都因为默契不佳，越位频频，直塞未果而潦草完事。下半场的国安，犹如一个铆足了劲想一拳打垮对方的拳击手，却发现梅州的防守好像弹簧，收放自如，时不时还能反戈一击，搅得于大宝们心神不宁。

这其中，最离谱的还是方昊的射门。他从左路内切，一脚圆月弯刀，变成零度曲线，奔着边线而去，激烈之余，哗然一片，还平添了一抹黑色幽默。

80多分钟，陆续有人退场。对于这些国安球迷来说，期待了这么久，费了这么大劲儿，花了这么多钱，球队却没能给他们满意的答卷，只能用无声的抗议表达。

三、意外谢场

一声长哨，比赛结束，还有一群国安的球迷没有离开，他们在等待迟到了3年的谢场仪式。全队走向北看台，突然之间，有个球迷从天而降，混进了谢场的队伍，与球员们来了个零距离接触。

十多位保安一哄而上，国安球迷撒腿就跑，以百米速度接连摆脱了数位黑衣人的防守，不少准备离场的球迷折回来观望，报以掌声。可惜，他在最后翻过看台时束手就擒。

这位勇者或许是本场国安的缩影，偶尔能突破对手的围堵，临门一脚还是扎进对方的最后一道防线。

以前，这样的狂热经常发生在欧洲与南美。如今，中超也有这样的激情。这对于跌入冰点的中国足球来说，尤为可贵。

从维护赛事秩序的角度看，这样的举动应该严令禁止。如果放纵一个球迷如此，那么之后有更多效仿者那该怎么管理？就像开场前有黄牛一人手中持有二十多张球票，企图用高价倒卖的方式牟利。面对这种违法行为，警察当场就将其绳之以法。这也是本场比赛的观战人数没过5万的原因之一。

目睹了球迷被抓后，我走出场外，突然想起进场前的朋友。我再次发消息问他进场了么，观赛感觉如何？

他说：“进来了，看到场地后激动得想哭。花了500，但看了比赛后觉得不亏。”

的确，足球能够真正吸引球迷的还是比赛内容。中超若想回到从前的盛世，单靠一场揭幕战，一座新工体是远远不够的。当球迷没有了新鲜感，当压抑许久的激情褪去，如何让每场比赛最大限度地持续地吸引观众入场，这才是留给联赛管理者与俱乐部的长久课题。