《通向永恒的钥匙》，是阿根廷公共电视台的一档纪录片节目，记者苏菲·马丁内斯和制片人去世界各地采访成为卡塔尔世界杯冠军的成员们。他们的使命是从情感上更深入理解球队的每个人是怎么准备世界杯的，如何建立起了胜利者的团队精神。纪录片又一次彰显了这支阿根廷队的天赋和团结。它不是传统上的足球媒体采访，很少谈及技战术等常规内容，而是试图从情感上，从心理上，对世界冠军们做出解读，带领球迷们走进了当世球王鲜为人知的内心世界。 

做自己，不表演

主持人：首先，莱奥，非常感谢你能接受我们的采访。我们正在做一系列和世界冠军球员的采访，试图探寻世界冠军们精神层面的东西。比如他们怎么去除焦虑，去除恐惧，去除对于赢的狂热。还有，在围绕着世界杯这一切的环境中，突然间，就要出场比赛了，他们是怎么应对的。在系列访谈中，我们访问了一些你的队友，我们问了他们同样的问题——你们会问梅西什么？

胡利安·阿尔瓦雷斯：怎么能够成为梅西他自己？这里说的不仅是足球上的，而是生活中的。他有很多‘特权’，还有很多正常人能做他却不能做的事，他是怎么处理的？

梅西：我争取以最正常的方式来处理日常生活。我很喜欢和家人在一起，这是一种享受。我喜欢陪伴他们，和他们分享生活，和我的孩子们做简单的事，比如接送他们上下学，或者和他们一起去公园玩，去广场玩。从我职业生涯开始后，就像胡利安说的，很多时候我都能被大家认出来，我已经习惯了。得到大家关爱是很美好的事。当然，有时候有些事我也不希望出现，但我一直以正常心态对待，总是做我感觉应该做的事，不会考虑很多其他的事。做自己是最简单的，而不是要求自己一直要表演。

利桑德罗·马丁内斯：国家队对你来说意味着什么？

梅西：对我来说国家队就是最大的，从我代表国家队开始，我已经证明了这一点。国家队生涯中有过特别糟糕的时期，那时候是我在俱乐部最好的时期。在巴塞罗那，我们赢得了欧冠和联赛冠军，而且是不停地夺冠。然后我去国家队就遭遇了完全不一样的事，那时我遭受了很多痛苦，家人朋友们也是。但我一直都想在国家队效力，尽管有那么多事。我一直在努力获得最后终于获得的世界杯冠军，我从来没放弃这个梦想。感谢上帝，我们终于拿到了世界杯冠军。国家队对我来说是一种享受，过去是现在也是，尽管吃了很多苦，但这是非常特别的。

天眼助攻从何而来？

埃克塞基尔·帕拉西奥斯：我要问梅西，他还会在国家队踢多久？这是所有人都想问的问题。其实我也不想问什么，我就想说，莱奥是一个非常透明、非常正常的人，我把他当作我们集体中的正常一员，一个我们的人，这是我最珍重的。球员们都看重球员作为人的一面，对其他人的尊重是最重要的。

梅西：真诚地说，我也不知道（还会在国家队踢多久），我认为事情该发生的时候就会发生。在我们最近夺得这么多荣誉后，我们现在唯一要做的就是享受。时间会最终说出什么时候该停止，但出于逻辑和年龄，肯定是很短的时间。我不知道具体的时刻，这个时刻该到的时候就会到。但我只想简单地一天天生活，享受这一切美好的时光。就像我之前说的，我在国家队经历过非常痛苦的时期，现在我们很幸运成为世界杯冠军和美洲杯冠军，是轮到我们享受的时刻了。

莫利纳：（世界杯1/4决赛对阵荷兰，梅西给莫利纳的助攻）你看到我了吗，还是没看到？如果没看到，听到我叫你了吗？

梅西：我看到他了，我看到他正在向前跑。我的理解是，当时最正常的传球选择是给肋部的那名球员，我也忘了是谁了，但我觉得把球传给莫利纳是最合适的，因为我认为当时对手整条防线都在期待另一件事。我没听到他叫我，但我看到他了。

德保罗带我融入团队

塔利亚菲科：梅西有什么方法保持最高水平这么长时间？

梅西：我获得的一切，首先要感谢团队。作为个人来讲，精神、恒心、努力、牺牲、一直想要更佳的表现，都很重要。从很小的时候，我就非常有责任感，对自己想取得的东西很确定。很年轻的时候，我就一直要求自己拿出最大努力，为了赢得最多的冠军。一直以来，我每个赛季开始前都会集中精神想要继续赢，继续超越自我，就这样日复一日。同时，我运气很好，伤病一直对我很尊重。

德保罗：他对我的一切。即便我们没有获得世界冠军，我也会一直这么对他说。这是人与人之间的事，我要感谢他如此对待我。感谢他的说话方式，还有不说话的时候，还有那些支持我、和我分享的事。他对我的信心，让我感到舒服，这是我要感谢他的原因。他已经超越了一切障碍，我真的认为他是一个朋友，我很爱他。这就是一切了，我要对他说感谢。

梅西：从一开始，我和德保罗就有一种特殊的感觉，我和他的关系非常美妙。他也帮了我很多，因为（2018年世界杯后）我留在了球队里，而之前的团队已经解体了，没有留下任何人。有一段时间我没去国家队，前几场比赛没打，等我到了的时候，这里的小伙子们和我并没有很深入的关系，但他相信我，对我有很大信心，他帮了我很多，让我融入这个团队，这也是我那个时候需要做的。从第一天开始，我们就相互接近，有了很好的关系。

主持人：从一开始就一起喝马黛茶了？

梅西：我不记得具体的事了，但从第一次训练开始，我们之间的关系就开始了，也不是特意去建立的关系。我对于关系主要靠感觉，我们从一开始就有了特别的感觉。

主持人：蒙铁尔在决赛打进致胜点球，让阿根廷队成为世界冠军后，我们问德保罗，他脑子里第一个想到的是什么，他说是你。他首先想到的是莱奥，他说他还年轻，在此前的世界杯上，阿根廷队出局后，失败的面孔一直都是莱奥。对他来说，最公平的是这次阿根廷队拿到了世界杯冠军，所以他第一个想到的就是莱奥。

梅西：大家一直都这么说，差不多都是这个意思，小伙子们想成为世界冠军，也想看到我成为世界冠军。但并不是说以前不是这样。不是说我们拿了世界冠军，就一切都不一样了。此前我们也打进过世界杯决赛和美洲杯决赛，我也很享受以前的团队，跟现在这个团队很相似，也是非常健康、非常美妙的团队，我非常享受那个团队里日复一日的生活，就像现在一样。我在世界杯前就说过，之前的团队和这个团队有很多相似的东西。但是，我能从这个团体上感到，带引号说他们是看着我踢球长大的，我能在这个群体里感觉到，这是很美妙的感觉。

谢谢你们，谢谢15岁恩佐

主持人：你读过恩佐·费尔南德斯的信吗（恩佐15岁时给梅西写过一封信，恳请他留在国家队）？

梅西：是的，让人难以置信。当他小时候写的信出现后，当我知道是怎么回事后，我的感受就像我刚才一直说的，我真的很感谢他们给我的关爱，从一开始就给我的爱。

帕雷德斯：我们成为世界冠军后，梅西对我们说的第一句话是“谢谢，谢谢，我爱你们，谢谢”。这是一个让人难以置信的时刻。

梅西：这个时刻真的无法解释，因为成为世界冠军意味着太多，也对我个人意味着太多。我在国家队经历了那么多，遭受过那些坏的结果，但在职业生涯尾声，终于获得了最重要的世界杯冠军，这是我唯一缺少的冠军，也是我最想要的冠军。我对每个冠军都很享受，包括欧冠冠军。美洲杯夺冠对我来说是个神奇时刻，因为这是我同国家队拿下的第一个冠军，但后来成为世界冠军意味着太多，对于一名球员，对于我们所有人，还有对于国家的意义。我感受到的是，我非常爱这个团队。我们有很多人，我跟有的人可能无话不说，跟有的人的关系可能超过跟其他人，但总的来说，我对这个团队有着特别的爱。对所有人，我都有着很高程度的尊重。这个团体非常精彩。

佩泽拉：对于蒙铁尔那个致胜点球，你是什么感觉？

梅西：他处于那种境地，有点带引号的放松，因为我们有优势，还有另外一次机会，但我希望他能罚中，能够结束，我们能够庆祝（夺冠）。这是很难用语言书写的时刻，很难书写我们在点球大战中的紧张，也很难书写我们在拿下世界冠军后的快乐。我说什么对于那个时刻来说都是不够的。

主持人：你那个时候会自己和自己说话吗？会请求一个人的帮助吗？比如我会请求我的祖母。你们会请求某个人吗——求你了，帮助我，再帮助我们一点？

梅西：我一直都说，一切都取决于上帝的意愿，他来决定，决定时刻什么时候到来，我一直都是这么想的。我一直请求他，也感谢他给我的一切，无论是体育上还是家庭上。

荷兰绝平催生夺冠决心

迪巴拉：他是否真的知道自己创造了什么，或者说取得了什么？

梅西：我认为当你还在比赛，当你还一直有目标，每个赛季都有一个目标，你是不会去评估你正在获得的成就的。我现在还在踢球，还在享受每一刻。我知道这是我职业生涯的最后几年了，但当我退役了，我会对我的职业生涯会评估更多。世界冠军可以贯穿我们一生，会成为永恒，特别是对于我们这个这么热爱足球的国家，会进入历史。

主持人：我们有一个数据统计，60%-70%的阿根廷人手机背景图都是用你手捧世界杯的图。我想问你的是，当你（继2014年之后）第二次面对世界杯决赛，当你这次在更衣室穿上球衣，你会想到这是你代表阿根廷队在世界杯的最后一场比赛吗？

梅西：不，在整届世界杯上我享受很多。我很享受世界杯，就像之前没打过世界杯一样。同时也因为你说的这一点，那就是我知道这是我最后一届世界杯了。说真的，我认为如果我们没有拿到世界杯冠军，我现在已经不在国家队了。

主持人：你是认真的吗？

梅西：肯定的。所以我今天跟你说，成为世界冠军后，我不能放弃国家队，我必须要享受这一切。但在享受的同时，我也很平静，因为我对这个团体有着巨大信心。这届世界杯上，我们经历了很多困难，比如输掉了第一场比赛，或者像对荷兰队的比赛，我们一开始领先，几乎赢下比赛，踢得比对手好得多，是比赛的主角，而最后一刻荷兰队却扳平了比分（荷兰队第83分钟和补时第11分钟连扳2球）。我们这支球队该怎么打加时赛？我那时很镇静，我当时感觉这比赛是属于我们的，正是那个时刻，我感觉到我们必须要成为世界冠军。我不知道该怎么解释这种感觉，但我当时是非常平静的，这届世界杯我一直是以这种心态来面对的。

主持人：你现在说的如果没有夺得世界杯冠军，就会离开国家队，这是之前就决定的？

梅西：是也不是。是，是因为我在国家队经历过非常非常艰难的时期，但我们已经拿下了美洲杯冠军，大部分球迷改变了说话的方式，改变了对国家队尤其是对我的意见。我知道，如果我们没能拿下世界杯冠军，肯定会有很多批评，不会像之前那么多，但肯定也会有很多，我觉得在发生这些事后，我不会有力量继续留在国家队了，那就会是个终点。

不曾流泪，但有很多苦

主持人：这让我想起阿根廷名宿马克西·罗德里格斯说的话，我和罗德里格斯想一起问你的正是这个事，你对于国家队最困难的时候有什么想法？

梅西：说实话，那真是非常艰难的时光。因为当时我在巴塞罗那一直在赢，我们踢得非常好，全队的一切都受到赞扬，包括踢法，包括胜利，但当我踏上阿根廷的土地，听到的都是批评和谣言，球迷们都在嘀咕你。我必须要不断通过考验，或者要依靠某场比赛的结果。我那时的运气在于，在俱乐部不是以这种方式生存，当事情变糟的时候，我回到巴塞罗那，可以忘记国家队的糟心事。那时我们受到很多批评，那些不像话的批评，甚至不止是批评了，都已经不是足球上的事了，我认为那些话过界了，缺乏尊重。另一方面，我知道，尽管家人们从来不向我表露，但我知道他们遭受了很多痛苦，他们是留在国内的，他们必须消化那些东西。

主持人：你为国家队哭过吗？因为国家队之前打进过不少次决赛（却输了），在场上这可能是最困难的时刻？

梅西：没有，哭是没有哭过。但我们的确遭过很多苦，我有过非常非常艰难的时刻，但我从来没有想过逃避……但在某个时刻的确想过（离开国家队）。

主持人：在我看来那不是。

梅西：但这些事也都是发生过的，我身上发生过很痛苦的事，但我一直的愿望都是为国家队夺得什么，如果最终未能如愿，我至少争取过。我在俱乐部和个人层面夺得了一切，但在国家队就什么都夺得不了？这在逻辑上是不可能的。

希望大家记住，我是个好人

主持人：要成为冠军，需要什么样的球队？

梅西：我也不知道怎么说，我认为应该是一支非常非常团结的队伍，非常强大，懂得对对手给出漂亮的回击。世界杯是非常困难的考验，特别是首场输给沙特后。我们之前连续36场不败，我们不知道球队对这个困难时刻会做出什么样的反应。很多队友是第一次打世界杯，我在世界杯前就说过，第一场对沙特非常难打，因为打世界杯并不是简单的事。无论你想不想，焦虑、紧张在某些时刻都会出现，因为这是一场世界杯比赛。但这个团队展现出对其他东西都无所谓。对沙特的比赛后，球队展示了自己的强大。

除此之外，我认为我们这支球队在足球上有着很好的成长性，尤其是在拿到美洲杯冠军后，球队踢得很好，每个人非常清楚在每个时刻需要做什么，这是我认为球队最强大的地方。那就是在比赛中每个具体时刻，每名球员都知道自己要干什么，这是最关键的。这支球队很自信，然后我们就可以控制比赛，可以应付每种形势的出现。

主持人：尽管现在还不到退役的时候，但以你在欧洲取得的成就、你为阿根廷队做的一切，30年后人们应该如何记起你？

梅西：我不知道，这个问题太难了。我觉得，我一直想给大家留一个很明确的信息，那就是要为自己的梦想一直奋斗，无论这个路上发生了什么事，要一直去争取实现梦想，但愿这个信息能成为新一代人关于我的记忆。然后，作为一个普通人，我希望被大家当作一个好人记住，不止是体育成绩。尤其是，我希望那些认识我的人，那些和我在一起分享过经历的队友，大家能记得我是个好人。

主持人：我想对你说的是，我听过你的每名队友谈论你，他们说会为你付出300%。在世界杯上，也在每次轮到他们出力的时刻，他们愿意为你付出生命。我也看到了阿根廷人民现在非常快乐，因为看到了你举起世界杯，我认为这不是任何穿着西装的人能获得的，这就是你的。

梅西：不，非常感谢。我从球迷那里感到非常多的爱，我从所有阿根廷人那里得到了爱，除了一部分媒体。我一直能感到大部分阿根廷人对我的关爱，现在我能看到大家纯粹的幸福，我们可以说我们是世界冠军，这对我来说就是巅峰，这就是最美的，我对此非常感谢。

本文转载自体坛+

作者：梁宏业

原文链接