为什么又是安切洛蒂?凭什么总是安切洛蒂?
本文字数|3279字
建议阅读时间|10分钟
足球历史上可能从未有哪支球队比今天的皇马更具精神压迫感。诚然,萨基的AC米兰更擅长让对手喘不过气,瓜迪奥拉的巴萨具有强大的统治力,皇马自己在几年前缔造的成功周期,主角们也是更成熟的球员。从技术层面上来说,它们大概都是比2024年的皇马更好的球队,但可怕之处也恰在于此:一支过渡期的皇马,一支看起来不够好的皇马,一支在赛季前被认为有严重缺陷的皇马,依然能够拿下队史第15座欧冠,并在3年内两次加冕双冠王。
10年前,人们都认同皇马是历史头号豪门,但未来尚有变数;10年后的今天,多数人已经相信,皇马终究会这么一直赢下去,让所有对手无法追赶。西班牙记者豪尔赫·布斯托斯写道:“很多时候,皇马的胜利是出自某种特定的惯性,就像卡夫卡小说中的人物总要被迫完成超现实的任务。”其他球队赢得一次欧冠是如此艰难,而皇马每次都能让这件事情来得自然而然,几乎显得轻松。
第892期《足球周刊》火热预售中
皇马的胜利真的是一种自然机制吗?倘若如此,你就很难解释这支球队曾经在32年间未曾染指欧冠,并在2004-2010年间沦为“十六郎”。克罗斯、莫德里奇、卡瓦哈尔和纳乔刚刚追平亨托的纪录,拿到个人的第6次欧冠;另一方面,强如罗纳尔多和贝克汉姆在皇马从未捧起大耳朵杯,菲戈和(球员时代的)齐达内也只赢过一次。
去问问安切洛蒂吧,他明白如何在世界上最好的俱乐部工作,如何驾驭世界上最强大的球员,如何赢得世界上最难的俱乐部赛事,没有人比他更好地知晓胜利的秘密。过去11年间,皇马赢得了惊人的6座欧冠,其中3座来自他的任期内,另外3座则归功于他的昔日爱将和前助教。对了,在温布利的决赛场上,安切洛蒂与齐达内又见面了,他们一起聊了些什么?冠军?回忆?还是……玄学?
变色龙前传
1960年代的“大国际时代”缔造者埃雷拉,在意大利得到了“巫师”的绰号。他的球队总能在劣势局面下咬紧牙关,并抓住仅有的机会,最终攫取胜利。意大利记者不理解埃雷拉为何总能获胜,只能怀疑他使用了某种魔法。在当代互联网的语境下,这其实就是“玄学”。埃雷拉自然不服气:“如果只靠运气,我怎能连赢20年?”
类似的理论同样适用于安切洛蒂,即便他显然不像埃雷拉那样狂傲。在一个月前的一次发布会上,他使用了一种极度谦卑的方式来表达自己的作用:“教练分为两种。其中一种无所作为,另一种则造成伤害。”安切洛蒂的昔日恩师萨基喜欢把《孙子兵法》挂在嘴边,假如安帅本人也有类似的语言习惯,没准会援引道家作为自己的理论依据。意大利媒体喜欢用“管理者”的概念来形容安切洛蒂,其中隐含的意思是:安切洛蒂的主要职责是管理球星,而他在战术设计上的角色是无足轻重的。
点击预购
《激战日耳曼》德国欧洲杯观战指南
安切洛蒂当然不是没有战术。只是他的战术因人而异,因地制宜,随时改变,让热衷于宣扬信条的理论家们无迹可寻。“巫师”的绰号很多人都用过了,“管理者”的定义过于片面,如果真的要为安切洛蒂取个绰号,“变色龙”可能是个不错的选择。当然,这个绰号有些轻佻,不太符合欧冠史上第一主帅的崇高身份。不过没关系,宽容的安切洛蒂肯定会笑着接受。
安切洛蒂并非一开始就会“变色”。1992年,刚刚挂靴的安切洛蒂追随恩师萨基,来到意大利国家队担任助教,并在三年后开启了主帅生涯。1996年,安切洛蒂接过帕尔马教鞭,并展现出了十足的萨基式执教理念。他严格遵循一套442体系,为此一度让佐拉改打边前卫。这名此前一年在金球奖评选中排名第6的小个子巨星,就这样作出决定,收拾行李去了西伦敦。“十字军”首季,安帅率领球队获得联赛亚军,但联赛中赢得的18场比赛中,有9场都是以1比0结束,堪称当时意甲赛场上最乏味的球队之一。
1997年夏天,随着帕尔马队史上初次杀进欧冠,雄心勃勃的老板坦济希望将罗伯特·巴乔带到队中,并与球员达成协议。坦济以为自己给安切洛蒂送了一份大礼,却马上被后者喷了一头冷水:“在我的442阵型中,巴乔要踢什么位置呢?”为了阻止这笔交易的发生,安切洛蒂甚至直接给巴乔打去电话:“想要你加盟的人不是我。在帕尔马,你不会有铁打的主力位置。”在安帅的理念中,巴乔需要与克雷斯波、恩里科·基耶萨争夺双前锋的位置,而且由于是初来乍到,顺位只能排在两人之后。渴望参加1998年世界杯的巴乔很快明白:帕尔马不是最适合他的球队。
若干年后,安切洛蒂坦然地承认了自己的错误。“我真是个疯子。我当时依然坚信,442就是理想的阵型,可事实未必如此。如果时光倒流,我肯定会张开怀抱欢迎巴乔的加盟。那时候的我太顽固了,随着时间的推移,我终于明白:如果阵中有许多伟大球员,他们最终总有能够共存的办法。”
细节与魔术
安切洛蒂很快就领悟了这个道理。在帕尔马时代逼走佐拉、拒绝巴乔之后,他在1998年来到尤文图斯,并在第一场比赛中就将齐达内放在了中心位置。安帅放弃了萨基式的442,而是在齐达内身后将孔蒂、德尚和戴维斯一字排开。三年后上任AC米兰,他起初继续主打4312,又在卡卡到来后开始尝试“圣诞树”。舍甫琴科曾经半开玩笑地表示,自己并不喜欢那棵单前锋的圣诞树,可在乌克兰人2006年远走英伦之后,AC米兰选定的继任者里卡多·奥利维拉沦为水货,却依然可以在欧冠连克强敌、捧起大耳朵杯,正是这套体系的魔法。
此后,安切洛蒂继续着自己的豪门之旅,而且在每一家的战术都不相同。在切尔西,他将阿内尔卡放在边路,靠着433阵型帮助球队以超高分力压曼联夺冠;在巴黎,他重拾最初的442,但分居两侧的帕斯托雷和卢卡斯·莫拉承担的职责并不相同,也无法以简单的边前卫来定义;在拜仁,他沿袭最适合这支球队的4231,尽管未能取得绝对意义上的成功,却依然率队拿下德甲冠军。
甚至在率领皇马三夺欧冠的过程中,安切洛蒂也使用了三套完全不同的体系。2013-14赛季,他在赫迪拉重伤之后调整了三中场配置,让莫德里奇移到球场的右半扇,并出人意料地将迪马里亚回撤到中场线,取得了不错的效果。2021-22赛季,皇马走过了欧冠历史上最为不可思议的一条夺冠之路,全能中锋本泽马的光芒前所未有地闪耀。2023-24赛季,皇马则是一支在大多数比赛中没有正牌中锋的球队,贝林厄姆扮演类似前场自由人的角色,而两名巴西进攻手在对阵曼城的首回合从左边路轮番冲击,令人印象深刻。
“不要习惯如此,因为这其实一点都不容易。”赢得教练生涯的第5座欧冠之后,安切洛蒂这样说。他的镇静力让一切看起来轻而易举,并掩藏了过程中的各种困难。人们很容易感叹皇马和安切洛蒂的强运,却同样容易忘记这支球队在去年夏天折了库尔图瓦和米利唐,又在年底遭遇阿拉巴的重伤,在本泽马离队后也只引进了“小人物”何塞卢。如果教练席上坐着的不是卡洛·安切洛蒂,纳乔和吕迪格能否在对阵曼城的次回合顶住巨大压力?何塞卢替补登场后梅开二度绝杀拜仁的剧本,又有谁可以料到?
决赛场上,身高1.73米的卡瓦哈尔在角球进攻中甩头破门,让多特拥趸心碎,也让中立球迷感慨足球运动的偶然性和皇马获胜的必然性。实际上,本赛季联赛对阵塞维利亚的比赛中,他也打进过一粒几乎一模一样的进球,即使当时克罗斯开出的是右侧边线附近的定位球,而不是左侧的角球。在欧冠决赛这样的场景中,细节总是喜欢玩弄安切洛蒂的对手,并帮助安切洛蒂取胜。问题是:为什么安切洛蒂的球队总能在细节上做得更好?
冠军摆渡人
安切洛蒂并非从未被细节和命运捉弄。他曾经先后以球员和教练的身份,输掉过两场最令人遗憾的决赛:1984年,罗马队在奥林匹克主场倒在了12码前;2005年,AC米兰在技术层面上踢出了史上最佳的决赛表现之一,可人们只会记住伊斯坦布尔。两次经历中,安切洛蒂都输给了利物浦。从2007年的雅典到两年前的巴黎,他又在同一块舞台上两次完成了复仇。现如今,这位曾经最可叹的输家,已经成了最成功的赢家。在欧冠诞生的第69年,他已经第7次捧起大耳朵杯,这项赛事历史上超过10%的冠军队,名册上都有他的名字。
即便将视角拉回到3年前,这样的旅程也是人们完全无法想象的:2021年夏天的安切洛蒂之所以回到马德里,似乎只是因为他比别人对这里更加熟悉,这位此前在拜仁和那不勒斯执教都不成功、在埃弗顿也与荣誉无缘的意大利老帅,似乎已经来到生涯暮年,而弗洛伦蒂诺则在等待自己的戈多——姆巴佩。
看起来,安切洛蒂只需要完成摆渡人的任务,而皇马在等来法国巨星之后,将会延请一位顶级主帅,开启新的成功周期。然而,安切洛蒂将过渡期的皇马带到了欧洲之巅。他在此后一度接近巴西国家队的帅位,几乎只是出于惯性才留在了皇马,却再次取得了历史级的成功。安切洛蒂甚至还在进步,他在三年间两度率队收获双冠王,这是他此前漫长的职业生涯中从未解锁过的成就。
在西贝莱斯广场的一次次庆祝中,漫长而(本该)痛苦的过渡期已经悄然完成,皇马的场上主角们是2000年的维尼修斯、2001年的罗德里戈、2002年的卡马万加和2003年的贝林厄姆。安切洛蒂呢?他还有一周就要庆祝65岁的生日,可没人希望他离开。皇马名宿巴尔达诺曾经表示,自己的一位朋友相信伯纳乌有幽灵存在。或许是这位功勋主席护佑着皇马的命运,又或者,安切洛蒂变出魔法,只需要挑动他左侧的眉毛。
本文作者:沈天浩
本文原载于体坛加app
图片源自网络
第892期《足球周刊》
曼联足总杯冠军封面限量特别版
火热预售中
第891期《足球周刊》热销中
《兹拉坦传奇》
伊布职业生涯纪念画册现货热卖