足球是门语言。在33岁之前，我对它一窍不通。

改变发生在2022年，春天，我偶然看了两场女足亚洲杯比赛。在那之前，足球于我不过是电视里一群人追着一个球跑的画面，规则复杂，节奏漫长，看不出什么门道。

然而那两场半决赛、决赛，中国女足国家队都踢出了一种电影史诗般的精彩叙事，她们在半决赛点球大战淘汰日本，决赛时却又足足落后了68分钟，眼看就要0:2败北了，女孩们在第68分钟点球命中，第72分钟头球将比分扳平，第93分钟伤停补时阶段，一个绝杀进球，最终3:2战胜了韩国女足，捧得亚洲杯桂冠。

我目睹了全程，目瞪口呆，关掉电视，我决定去学踢足球。

在北京户外的寒风中，我第一次学会用足弓击打足球。女孩们总是相互鼓励，我刚稳稳接住一个球，场上就传来赞美声。第一次射门，第一次二过一，第一次用大腿接住高空球……我清楚地记得一个夏天的傍晚，在球场上奔跑半个小时后，我的头顶好像打开了某个开关，兴奋的感受真实地从头淋下，那是多巴胺倾泻而出。那种快乐来得又快又猛，是我生活里能感受到的最纯粹的愉悦。

整个新冠封控期间，足球变成了我排解和发泄情绪最好的方法。只要能跑起来、踢起来，所有淤积的情绪就找到了出口。

“使用你的身体！”每个教练都总是对我喊：“你这么高，又结实，为什么不好好用你的身体呢？”

在足球场上，身体就是一种语言。在教练的催促下，我不得不张开手臂拦住对方，用肩膀去撞击，我要忍受自己的汗和别人的汗蹭到一起，湿溻溻的，在手臂上混成一团。

“抬头！抬头！”教练继续喊。我不仅要拉开自己接球的位置，也要看二过一配合的队友的位置，还要判断我们此时此刻在整个球场上的位置。想接球时，要大声呼喊，也是要大叫一声震慑住来抢球的对手。当皮球“砰！砰！”地在场上击打出响声，飞来飞去的时候，鞋钉摩擦着草皮飞奔，人会被直接激发出原始的快感。

封控结束后，我重新频繁地旅行和出差。像是重新认识世界，我突然意识到，足球原来是一门早就通行的语言。每到一个新国家、新城市，我都会查找当天有没有足球赛。只要有足球，就总能找到和当地人产生联结的入口。

我看过最远的一场球，在冰岛的雷克雅未克。那次旅行已经进行了一个星期。冰岛的物价极高，一碗肉汤就要人民币100多块，住宿、吃饭、纪念品，几乎每一次付款都让人心疼。旅程结束，回到首都雷克雅未克时，司机告诉我，当天晚上正好有一场当地联赛的决赛。

那场比赛的门票合人民币105元，那是我在冰岛买过最划算的东西。球赛进行到下半场，太阳下山了，邻座大爷看我冻得直哆嗦，要把羊毛手套摘下来借给我，“一会儿还有加时赛，还可能有点球大战，至少还要一小时。”

“你为什么在这儿？”大爷早就看出来我是游客，因为现场一个亚洲面孔都没有，我还戴着蓝毛线帽坐在一堆红球衣里。像很多冰岛人一样，大爷开始问我关于中国的问题：冷不冷，有多少人口，现在能自由出国了吗？以前中国游客特别多。你在冰岛最喜欢什么？哦鲸鱼，那你吃鲸鱼肉了吗？我们这捕的鲸鱼大部分都运到日本了。

大爷告诉我，我一直夸赞的那位守门员，其实是乌克兰人，冰岛在当时已经接收了5000多位乌克兰难民，其中这个球员已经在冰岛踢了两年球。现场有小球迷，一直对着守门员举着纸板：你可以把球衣送给我吗？

我和大爷就这样在一起坐满了120分钟，加时赛后，大爷的主队0:1输了，我把手套还给他，他祝我旅途愉快。散场时，乌克兰守门员看到小球迷的牌子，把球衣脱下来送给了他。球场上搭起颁奖台，球迷们开始狂欢。这是我第一次见识到加时赛，也第一次目睹颁奖。

结束后我去女士洗手间取暖，一直搞不定手机上的公交车购票软件，旁边有一位阿姨一直在手忙脚乱地换衣服，她看了一眼我的目的地，说，我也要进城，捎你过去吧！

阿姨换上真丝衬衣，一小时后要去音乐会。她说，我的儿子在刚赢球的这支球队，我没空去参加庆功宴了。阿姨的儿子叫Irvar，26岁，踢中锋，今天是板凳队员没上场。这场比赛之后，这支叫Vestri 的小球队就晋级了。

下车前我和阿姨自拍了照片，我说，我明天就回家了，这一次旅途很长，我实在想不到比今晚更完美的结尾了。如果我不看足球，今晚奇遇般的一切都不会发生。

另一段体验是在马尔代夫。去年11月，连着几天下雨，我和朋友憋在民宿里，出海的行程被接连取消。有天晚上雨停了，我听见远处传来欢笑声，循声过去，居然是一个崭新的七人制足球场，灯光明亮，草皮还是湿漉漉的，十几个女孩正在上面踢球。

我们所在的居民岛，全岛不过1500人，竟然有这么现代化的球场。后来我发现，每天晚上9:15，小岛上的女孩都会组成两支队伍来踢球。女生们在十几岁到四十岁之间，因为穆斯林信仰，她们踢球都穿长衣长裤，还要裹着头巾踢球。

可这些女孩真的太热闹了，有人看到了我，喊我一起加入。女孩们的水平不高，氛围又极其热烈，有人抢到球就尖叫，有人踢丢了也尖叫。整个球场上吱哇乱叫，热闹得不得了。此后的每个晚上，我都准时来踢球，谁能想到足球，变成了我整趟马尔代夫旅行里最期待的事。

我也看到了岛上的男人们踢球，他们传球意外地又稳又准，有一种常年合作的默契。有一晚，球场上突然冒出来十几名金发碧眼的丹麦大学生，穿着整齐的队服，平均身高都在一米八以上，正在跟岛上这群潜水教练、民宿老板、餐厅大厨们踢友谊赛，还有一大群年轻的丹麦女孩在旁边当啦啦队加油——这场比赛到底是什么机缘达成的？我到现在也没搞明白。但如果用足球来解释，似乎一切又都说得通。

离开小岛那一天，我迎面碰到了其中两位踢球的本地女孩，聊了几句才知道，她们是岛上卫生中心的员工，一位是会计，另一位是护士。而我的潜水教练告诉我，虽然马尔代夫看起来是保守的穆斯林社会，但这里的女性其实经常运动，除了足球，本地最流行的是手球。还有女性开潜店、当潜水教练，“这些女孩并不像她们的衣服那么保守。”

足球像一个撬杆，为我撬开了陌生国家生活的另一面。我不会冰岛语，也不会马尔代夫的迪维希语，普通游客很难与本地人产生真正的交集，然而只要我在场边流露出热切的眼神，足球会帮我传情达意，带我楔入本地人生活中真实的一面。

当然，足球也让我读懂了一些伟大的瞬间。看世界杯的时候，我也突然能看出一些不一样的东西了。尤其在今年的半决赛上，我看到梅西在最后时刻，追上足球，带球转身，转换左右脚，同时在五六个挥手要球的队员里，选择了离球门最近的劳塔罗，用不常用的右脚踢出弧线……这全都是在两三秒内完成的。在屏幕外，我反复重播那几个瞬间，感受到那一脚弧线球背后的视野和胆识，甚至能想象那个守门员在皮球飞来的一瞬间，做扑救判断时的肾上腺素飙升。

当带着身体记忆，去阅读世界杯上那些射门时，就像女足球场上经常做的那样，我由衷地敬佩这些球员的观察和判断，也赞叹他们强壮大腿瞬间点燃的爆发力。我现在完全能读懂这里面的超脱常人之处，理解了一个最伟大的足球运动员究竟伟大在哪里。

足球并没有让我变成一个运动技术高超的人，我的足球词汇量至今也很有限：停球，传球，跑位，二过一，偶尔射门。我说得不流利，常常犯错，会出于紧张看不到举手向我要球的队友。

在我的足球词典里，也缺少豪门、冠军、复仇、血性、忠诚、身价、保级这类词汇。我完全不关心一支球队值多少钱，也逃避所有对家球迷之间的口舌之争。我庆幸进入足球世界太晚，没有选择任何主队，因而也没有宿敌。

另一方面，韧带撕裂、灰指甲、崴脚、冰敷、康复、ACL手术这些有些惨痛的词汇，也陆续进入了我和队友们的词库。这就是足球，偶尔我们也得用身体为快乐付出一些代价。

足球这门语言是宽容的，你不需要精通就能使用它。人成年后新学习一种运动，是用自己的性格和经历与它碰撞，这里面有挫折，也有多巴胺，也会遇到新伙伴，撞击出的效果，往往出人意料。我庆幸33岁那年翻开了这本词典，向世界又靠近了一步。

撰文：熊阿姨

设计：GAN TIAN